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In	  the	  past	  decade,	  hundreds	  of	  thousands	  of	  Ecuadorians	  have	  emigrated,	  
principally	  to	  Spain	  and	  the	  United	  States.	  A	  growing	  body	  of	  recent	  Ecuadorian	  plays	  
has	  treated	  the	  experiences	  of	  the	  migrants	  and,	  tellingly,	  the	  experiences	  of	  those	  left	  
behind.	  This	  essay	  focuses	  on	  three	  plays	  that	  present	  migration	  as	  a	  kind	  of	  threshold,	  
a	  space	  of	  transition	  that	  is	  paradoxically	  temporary	  yet	  solid:	  Con	  estos	  zapatos	  me	  
quería	  comer	  el	  mundo	  ‘With	  these	  shoes	  I	  meant	  to	  take	  on	  the	  world’,	  (premiered	  
2002;	  published	  2004)	  	  by	  Jorge	  Mateus	  and	  Pablo	  Tatés;	  El	  pueblo	  de	  las	  mujeres	  solas	  
‘The	  village	  of	  solitary	  women,’	  (premiered	  2005;	  published	  2006)	  by	  Jorge	  Mateus;	  and	  
La	  Travesía	  ‘The	  crossing,’	  (premiered	  2002;	  published	  2007)	  by	  Nixon	  García.	  The	  first	  
two	  plays	  were	  produced	  by	  the	  Quito-­‐based	  group,	  El	  Callejón	  del	  Agua,	  directed	  by	  
Mateus;	  the	  third	  was	  performed	  by	  the	  group	  La	  Trinchera,	  based	  in	  Manta,	  of	  which	  
García	  is	  the	  director.	  1	  These	  plays	  present	  the	  ambivalent	  situation	  of	  the	  migrant	  as	  
one	  of	  both	  frustration	  and	  possibility.	  All	  three	  plays	  employ	  small	  casts	  of	  characters	  
to	  explore	  the	  individual	  transitions	  faced	  by	  the	  migrant	  and	  to	  evoke	  the	  nostalgia	  and	  
ambivalence	  that	  surround	  the	  possibility	  of	  return.	  Con	  estos	  zapatos	  centers	  on	  the	  
experience	  of	  four	  migrants	  who	  leave	  Ecuador	  for	  various	  parts	  of	  Europe	  and	  North	  
America.	  La	  Travesía	  presents	  a	  married	  couple	  and	  the	  wife's	  brother	  who	  share	  an	  
apartment	  in	  a	  snowy	  European	  city.	  In	  El	  pueblo	  de	  las	  mujeres	  solas,	  the	  migrants	  are	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wholly	  absent.	  Instead,	  the	  stage	  is	  occupied	  by	  the	  families	  they	  have	  left	  behind,	  the	  
"mujeres	  solas"	  of	  the	  title.	  
The	  stage	  is	  a	  provisional	  no-­‐place-­‐-­‐endlessly	  redefined,	  temporary,	  understood	  as	  a	  
specific	  setting	  by	  virtue	  of	  theatrical	  conventions	  and	  the	  consensus	  of	  audience	  and	  
performers.	  It	  mimics,	  in	  some	  ways,	  the	  provisional	  space	  occupied	  by	  the	  migrant,	  
readily	  redefined	  or	  undermined	  yet	  persistently	  rigid.	  These	  plays	  exploit	  that	  
resemblance,	  using	  the	  malleability	  of	  the	  stage	  space	  to	  perform	  a	  migration	  that	  is	  not	  
yet	  finished	  or	  resolved.	  The	  plays	  also	  raise	  important	  questions	  about	  the	  staging	  of	  a	  
specific	  Latin	  American	  experience	  in	  different	  national	  or	  regional	  contexts.	  The	  stage	  
might	  be	  one	  of	  those	  "interstitial"	  spaces	  that	  Homi	  Bhabha	  seeks	  to	  privilege	  when	  he	  
writes,	  "It	  is	  at	  the	  level	  of	  the	  interstices	  that	  the	  intersubjective	  and	  collective	  
experiences	  of	  nationness,	  community	  interest,	  or	  cultural	  value	  are	  negotiated"	  (269).	  
The	  staging	  of	  liminality	  and	  displacement	  is	  central	  to	  these	  plays	  as	  the	  characters	  
negotiate	  unfamiliar	  languages	  and	  landscapes,	  including	  the	  previously	  familiar	  
landscape	  of	  a	  home	  changed	  by	  the	  absence	  of	  the	  migrant.	  	  	  	  
While	  the	  mobile	  threshold	  is	  most	  directly	  visible	  in	  El	  pueblo	  de	  las	  mujeres	  solas,	  
the	  threshold	  presents	  a	  significant	  trope	  of	  migration	  in	  Con	  estos	  zapatos	  and	  La	  
Travesía	  as	  well.	  The	  convergence	  of	  theatrical	  representations	  and	  real	  world	  
experiences	  of	  liminality	  shapes	  the	  three	  plays	  under	  consideration,	  evident	  in	  the	  
staging	  and/or	  description	  of	  the	  journey;	  in	  the	  attempt	  to	  communicate,	  across	  
distance	  and	  between	  languages;	  and	  in	  the	  hoped-­‐for	  return,	  a	  return	  that	  combines	  
the	  recreation	  of	  elements	  of	  home	  in	  the	  new	  country	  of	  residence,	  the	  triumphal	  tour	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of	  the	  migrant	  who	  has	  "made	  it,"	  and	  the	  persistent	  hope	  that	  one	  might	  at	  least	  
return	  in	  spirit,	  if	  only	  after	  death.	  Una	  Chaudhuri	  writes,	  "Being	  an	  immigrant,	  unlike	  
being	  an	  exile,	  is	  an	  evolutionary	  alienation,	  occurring	  over	  years,	  sometimes	  even	  over	  
a	  lifetime.	  It	  is	  a	  process	  that	  inevitably	  raises	  the	  specter	  of	  return,	  of	  the	  need	  to	  
recover	  somehow	  the	  true	  meaning	  of	  that	  very	  real-­‐-­‐increasingly	  real-­‐-­‐place	  one	  has	  
left	  behind"	  (174).	  The	  "increasing	  reality"	  of	  the	  place	  Chaudhuri	  describes	  can	  be	  seen	  
in	  all	  three	  plays.	  The	  "return"	  must	  be	  understood	  in	  terms	  of	  repetition	  and	  
performance,	  as	  a	  closure	  performed	  imaginatively	  as	  aspiration	  or	  plan	  and,	  when	  it	  is	  
realized	  concretely,	  itself	  a	  performance,	  as	  the	  migrant	  plays	  out	  the	  role	  of	  the	  world	  
traveler	  once	  again	  at	  home.	  
	  Migrants	  are	  necessarily	  in	  a	  liminal	  position,	  a	  situation	  that	  is	  more	  process	  than	  
fixed	  state,	  difficult	  to	  count	  or	  to	  document.	  Victor	  Turner	  writes	  that	  the	  	  
attributes	  of	  liminality	  or	  of	  liminal	  personae	  ('threshold	  people')	  are	  necessarily	  
ambiguous,	  since	  this	  condition	  and	  these	  persons	  elude	  or	  slip	  through	  the	  
network	  of	  classifications	  that	  normally	  locate	  states	  and	  positions	  in	  cultural	  
space.	  Liminal	  entities	  are	  neither	  here	  nor	  there;	  they	  are	  betwixt	  and	  between	  
the	  positions	  assigned	  and	  arrayed	  by	  law,	  custom,	  convention,	  and	  ceremonial.	  	  
(95)	  
Drawing	  on	  Turner,	  Jason	  Pribilsky	  points	  out	  that	  when	  "individuals	  leave	  one	  place	  
for	  another,	  exchanging	  stability	  for	  liminality,	  they	  [.	  .	  .]	  find	  themselves	  straddling	  
states,	  in	  psychological	  as	  well	  as	  political	  terms"	  (La	  Chulla	  167).	  The	  migrants	  occupy	  a	  
kind	  of	  interstitial	  state,	  one	  that	  overlaps	  parts	  of	  both	  Ecuador	  and	  the	  United	  States	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or	  Spain,	  but	  is	  fully	  coterminous	  with	  neither.	  As	  Ann	  Miles	  puts	  it,	  "migrants	  do	  not	  
just	  leave	  one	  social	  setting	  to	  go	  to	  another:	  the	  very	  process	  of	  crossing	  borders	  
creates	  new	  social	  and	  cultural	  patterns,	  ideas,	  and	  behaviors"	  (8).	  Finally,	  instability	  
may	  characterize	  the	  situation	  the	  migrant	  is	  leaving	  just	  as	  much	  as	  it	  describes	  the	  
status	  of	  that	  migrant	  in	  a	  new	  city.	  The	  interplay	  of	  migration,	  home,	  and	  identity	  is	  
significant	  in	  theatrical	  terms	  as	  well.	  Chaudhuri	  argues	  that	  "Whereas	  the	  drama	  of	  
heroic	  home-­‐leaving	  had	  constituted	  stable	  identities	  by	  putting	  people	  into	  transit	  
within	  and	  out	  of	  stable	  societies,	  the	  new	  drama,	  taking	  social	  instability	  as	  its	  basic	  
norm,	  traces	  the	  difficulty	  of	  constituting	  identities	  on	  the	  slippery	  ground	  of	  immigrant	  
experience"	  (173).	  Chaudhuri	  posits	  here	  a	  shift	  in	  the	  metaphors	  of	  home	  and	  place	  in	  
modern	  theater.	  Most	  relevant	  to	  my	  argument	  is	  the	  sense	  of	  instability,	  as	  the	  
identities	  staged	  as	  well	  as	  the	  societies	  between	  which	  the	  characters	  move	  are	  
increasingly	  undefined	  or	  unstable.	  	  	  	  
Themes	  of	  migration	  have	  an	  established	  place	  in	  the	  theaters	  of	  the	  Americas.	  For	  
instance,	  influenced	  by	  the	  influx	  of	  immigrants	  into	  Buenos	  Aires	  in	  the	  late	  nineteenth	  
and	  early	  twentieth	  centuries,	  Argentine	  theater	  has	  long	  engaged	  images	  of	  the	  
immigrant,	  as	  in	  the	  stock	  Italian	  immigrant	  figures	  of	  the	  grotesco	  criollo.2	  In	  the	  U.S.,	  
Latino/a	  playwrights	  and	  performers	  such	  as	  Cherríe	  Moraga,	  Luis	  Valdez,	  Guillermo	  
Gómez-­‐Peña,	  María	  Irene	  Fornes,	  and	  Dolores	  Prida	  have	  addressed	  questions	  of	  
immigration,	  migration,	  identity,	  and	  assimilation.	  In	  Mexico,	  plays	  such	  as	  Hugo	  
Salcedo's	  El	  viaje	  de	  los	  cantores	  'The	  singers'	  journey'	  (premiered	  1989)	  offer	  a	  
consideration	  of	  the	  dangerous	  journey	  undertaken	  by	  the	  migrant.	  In	  Ecuador,	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theatrical	  attention	  to	  themes	  of	  migration	  has	  been	  more	  recent	  and	  may	  be	  seen,	  at	  
least	  in	  part,	  as	  a	  response	  to	  the	  sharp	  upsurge	  in	  migration	  out	  of	  Ecuador	  in	  1999-­‐
2000.	  	  
Ecuador	  has	  a	  long	  history	  of	  emigration,	  with	  a	  well-­‐established	  pattern	  of	  
movement	  from	  the	  southern	  highlands	  to	  the	  U.S.,	  a	  migratory	  pattern	  that	  has	  been	  
primarily	  male	  and	  that	  is	  most	  clearly	  represented	  in	  El	  pueblo	  de	  las	  mujeres	  solas.	  
More	  recently,	  patterns	  have	  shifted.	  Following	  the	  economic	  collapse	  of	  1999,	  which	  
included	  a	  severe	  banking	  crisis,	  high	  inflation,	  and	  ultimately	  the	  "dollarization"	  of	  
Ecuador's	  economy,	  Ecuador	  experienced	  a	  sharp	  increase	  in	  emigration	  as	  well	  as	  a	  
shift	  in	  who	  was	  emigrating	  and	  where	  those	  emigrants	  went.3	  Beginning	  in	  1999,	  the	  
number	  of	  emigrants	  from	  Ecuador	  increased	  sharply-­‐-­‐Brad	  Jokisch	  and	  Jason	  Pribilsky	  
place	  the	  number	  at	  "more	  than	  267,000"	  between	  1999	  and	  2000-­‐-­‐with	  a	  sharp	  shift	  
toward	  Spain,	  rather	  than	  the	  U.S.	  as	  destination	  (76).4	  Brian	  Gratton	  observes	  that	  prior	  
to	  the	  crisis,	  "women	  never	  made	  up	  more	  than	  one-­‐third	  of	  emigrants;	  after	  1996	  they	  
were	  about	  half,	  and	  were	  the	  majority	  of	  those	  who	  went	  to	  Europe"	  (586).	  The	  role	  of	  
the	  migrants	  in	  Ecuadorian	  politics	  and	  society	  continues	  to	  evolve,	  as	  the	  ability	  to	  send	  
money	  back	  to	  Ecuador	  varies	  with	  changing	  economic	  conditions,	  and	  as	  migrants'	  ties	  
to	  their	  home	  communities	  develop	  or	  weaken	  over	  time.	  Spain	  has	  carried	  out	  several	  
"regularization"	  or	  amnesty	  programs,	  allowing	  many	  formerly	  undocumented	  
immigrants	  to	  obtain	  legal	  working	  papers.	  Ecuadorian	  President	  Rafael	  Correa	  has	  
proposed	  a	  "Plan	  Retorno"	  designed	  to	  encourage	  migrants	  to	  return	  permanently	  to	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Ecuador	  through	  a	  variety	  of	  economic	  incentives.5	  Whether	  large	  numbers	  of	  migrants	  
will	  take	  Correa	  up	  on	  the	  offer	  remains	  to	  be	  seen.	  
Within	  these	  plays,	  references	  to	  Ecuador's	  recent	  political	  and	  economic	  upheavals	  
are	  elliptical	  or	  implicit.	  However,	  the	  individual	  experiences	  depicted	  are	  linked	  to	  
national	  (and	  international)	  issues.	  The	  individual	  forced	  by	  economic	  circumstance	  to	  
migrate	  reflects	  a	  collective	  as	  well	  as	  a	  particular	  identity,	  and	  national	  failures	  as	  well	  
as	  personal	  hopes.	  Michael	  Handelsman	  observes	  that	  	  
en	  lo	  que	  respecta	  a	  las	  artes	  y	  la	  literatura	  en	  particular,	  tradicionalmente	  los	  
escritores	  encontraban	  en	  el	  tema	  de	  las	  migraciones	  un	  recurso	  útil	  para	  
	   destacar	  la	  experiencia	  personal	  y	  existencial	  de	  los	  individuos	  que	  vivían	  
en	  el	  	   extranjero.	  Es	  decir,	  generalmente	  no	  se	  aprehendía	  el	  tema	  como	  un	  
fenómeno	  con	  repercusiones	  colectivas,	  ni	  tampoco	  como	  uno	  que	  pusiera	  en	  
peligro	  una	  supuesta	  identidad	  nacional.	  	  (212-­‐13)	  	  
	   	  
In	  the	  case	  of	  the	  arts	  and	  of	  literature	  in	  particular,	  writers	  have	  traditionally	  
	   found	  in	  the	  theme	  of	  migration	  a	  useful	  means	  of	  highlighting	  the	  
personal	  and	  existential	  experiences	  of	  individuals	  living	  abroad.	  That	  is,	  the	  
theme	  was	  not	  generally	  understood	  as	  one	  with	  collective	  repercussions	  nor	  as	  
one	  that	  	   endangered	  a	  supposed	  national	  identity.6	  
National	  identity	  is	  nonetheless	  called	  into	  question,	  if	  subtly,	  in	  these	  plays.	  As	  Dora	  
puts	  it	  in	  La	  Travesía,	  "¡La	  madre	  patria!	  Una	  madre	  que	  reniega	  de	  sus	  hijos	  no	  es	  una	  
madre"	  ‘The	  motherland!	  A	  mother	  who	  disowns	  her	  children	  is	  not	  a	  mother’	  (García	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78).	  Peky	  Andino	  offers	  a	  similar	  denunciation	  of	  the	  patria,	  again	  linked	  to	  
motherhood,	  in	  his	  monologue	  Medea	  llama	  por	  cobrar	  ‘Medea	  calls	  to	  collect’	  (2001)	  
in	  which	  Medea,	  assigning	  to	  Ecuador	  the	  persona	  of	  Jason,	  glosses	  the	  national	  coat	  of	  
arms	  from	  the	  perspective	  of	  the	  emigrant:	  	  
Solo	  los	  que	  se	  van	  entienden	  el	  significado	  de	  tu	  escudo	  de	  armas:	  la	  nave	  que	  
	   se	  aleja,	  el	  sol	  eléctrico	  que	  alumbrará	  por	  siempre	  su	  holocausto,	  la	  
montaña	  de	  	   dolor	  perpetuo,	  y	  el	  condor	  que	  los	  despide	  con	  esa	  nostalgia	  que	  
sienten	  las	  	   aves	  de	  rapiña	  cuando	  su	  alimento	  se	  aleja.	  	  (16)	  
Only	  those	  who	  leave	  understand	  the	  meaning	  of	  your	  coat	  of	  arms:	  the	  ship	  
that	  moves	  further	  away,	  the	  electric	  sun	  that	  will	  forever	  illuminate	  its	  
holocaust,	  the	  mountain	  of	  perpetual	  pain,	  and	  the	  condor	  that	  bids	  them	  
	   farewell	  with	  that	  nostalgia	  that	  birds	  of	  prey	  feel	  when	  their	  food	  leaves.	  
	   	  
Artístides	  Vargas'	  Nuestra	  Señora	  de	  las	  Nubes	  ‘Our	  Lady	  of	  the	  Clouds’	  (premiered	  
1998)	  also	  evokes	  the	  issues	  of	  economically	  motivated	  migration	  in	  a	  form	  that	  calls	  
into	  question	  any	  easy	  distinction	  between	  exile	  and	  immigration:	  
Bruna:	  Ahora	  nadie	  se	  exilia	  por	  motivos	  políticos,	  se	  
exilian	  porque	  hicieron	  un	  desfalco,	  o	  porque	  
robaron.	  
Oscar:	  Yo	  creo	  que	  hay	  un	  exilio	  por	  motivos	  políticos.	  
Bruna:	  ¿Cuál?	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Oscar:	  El	  que	  se	  exilia	  por	  hambre.	  El	  hambre	  es	  la	  forma	  
más	  sutil	  de	  persecución	  política.	  
Bruna:	  ¿Es	  suyo	  ese	  pensamiento?	  
Oscar:	  No,	  lo	  compré	  en	  la	  tienda	  de	  la	  esquina;	  me	  queda	  
un	  poco	  grande	  pero	  se	  encoge	  en	  la	  primera	  
lavada.	  	  (54)	  
	  
Bruna:	  Now	  no	  one	  is	  exiled	  for	  political	  reasons,	  they	  go	  
into	  exile	  because	  they	  embezzled	  or	  because	  they	  
stole.	  
Oscar:	  I	  think	  there	  is	  still	  an	  exile	  for	  political	  reasons.	  
Bruna:	  Which	  one?	  
Oscar:	  The	  person	  exiled	  by	  hunger.	  Hunger	  is	  the	  most	  
subtle	  form	  of	  political	  persecution.	  
Bruna:	  Is	  that	  thought	  yours?	  
Oscar:	  No,	  I	  bought	  it	  at	  the	  store	  on	  the	  corner;	  it's	  a	  little	  
big	  for	  me,	  but	  it	  will	  shrink	  in	  the	  first	  wash.	  
Vargas'	  play	  implicitly	  takes	  issue	  with	  a	  view	  of	  emigration	  as	  essentially	  voluntary.	  Lest	  
the	  critique	  become	  too	  earnest,	  Bruno	  admits	  that	  his	  eloquence	  is	  borrowed.	  The	  note	  
of	  humor	  further	  serves	  to	  underscore	  the	  environment	  of	  consumption	  and	  repetition-­‐-­‐
and	  performance-­‐-­‐in	  which	  the	  migrants	  move.	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A	  resistant	  theater	  that	  contests	  discriminatory	  treatment	  within	  the	  cultural	  
context	  of	  the	  receiving	  country	  may	  both	  reinforce	  communal	  bonds	  among	  audience	  
members	  who	  share	  a	  similar	  history	  and	  at	  the	  same	  time	  serve	  as	  a	  consciousness-­‐
raising	  tool	  for	  spectators	  to	  whom	  the	  struggles	  depicted	  may	  be	  "news."	  Plays	  
performed	  within	  a	  migrant-­‐sending	  country	  assume	  a	  different	  audience.	  The	  
spectators	  may	  well	  have	  experiences	  of	  migration,	  either	  personally	  or	  through	  family	  
members	  or	  friends,	  but	  they	  are	  not,	  at	  the	  moment	  of	  the	  performance,	  surrounded	  
by,	  or	  embedded	  in,	  the	  experience	  of	  migration.	  These	  plays	  question	  the	  interrelations	  
of	  migration	  and	  identity	  within	  a	  specifically	  Ecuadorian	  context,	  but	  the	  culture	  
depicted	  is	  at	  once	  local	  and	  hemispheric.	  Music	  and	  poetry	  are	  incorporated	  into	  all	  
three	  texts.	  Gabriela	  Mistral's	  poem	  "Todas	  íbamos	  a	  ser	  reinas"	  ‘We	  were	  all	  going	  to	  
be	  queens’	  establishes	  an	  important	  underlying	  structure	  in	  Mujeres	  solas,	  which	  
includes	  as	  well	  songs	  sung	  by	  Susana	  Baca	  and	  Mario	  Barona.	  Music	  is	  important	  in	  Con	  
estos	  zapatos,	  too,	  with	  the	  use	  of	  traditional	  Ecuadorian	  songs.	  The	  music	  in	  La	  
Travesía,	  finally,	  is	  provided	  by	  the	  characters	  themselves,	  as	  they	  rehearse	  for	  the	  
fiesta.	  
The	  "migration"	  of	  the	  plays	  as	  texts	  is	  also	  significant.	  All	  three	  plays	  have	  been	  or	  
will	  be	  performed	  internationally.7	  Traveling	  plays,	  like	  traveling	  people,	  often	  require	  
guides	  and	  interpreters	  abroad,	  and	  the	  published	  editions	  of	  Tatés	  and	  Mateus'	  plays-­‐-­‐
both	  published	  in	  Spain-­‐-­‐include	  cultural	  and	  linguistic	  footnotes	  that	  interpret	  
Ecuadorian	  geography,	  speech,	  and	  customs	  for	  a	  Spanish	  public.	  The	  language	  that	  
requires	  footnoting	  for	  a	  different	  Spanish-­‐speaking	  audience	  also	  draws	  in	  the	  English,	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Italian,	  and	  French	  that	  begins	  to	  flavor	  the	  migrants'	  Spanish.	  In	  Con	  estos	  zapatos,	  the	  
migrants'	  "foreign"	  accents	  are	  represented	  not	  as	  mispronounced	  English	  or	  Italian	  but	  
in	  a	  hybrid	  combination	  with	  Spanish,	  effectively	  portraying	  a	  linguistic	  mestizaje	  or	  
otherness	  on	  stage,	  as	  audible	  when	  the	  migrants	  return	  to	  Ecuador	  as	  it	  is	  when	  they	  
live	  and	  work	  elsewhere.	  La	  Travesía	  situates	  its	  characters	  as	  surrounded	  by	  a	  language	  
they	  do	  not	  understand.	  
At	  the	  start	  of	  Con	  estos	  zapatos,	  two	  women	  and	  two	  men,	  each	  with	  a	  
suitcase/trunk,	  appear	  on	  a	  stage	  decorated	  with	  cloth	  that	  suggests	  the	  wings	  of	  an	  
airplane.	  The	  play	  is	  divided	  into	  four	  scenes,	  identified	  as	  ''sequences."	  Named	  for	  
traditional	  neighborhoods	  or	  streets	  in	  Quito,	  the	  characters,	  metaphorically,	  carry	  the	  
geography	  of	  home	  wherever	  they	  go:	  Pedro	  El	  Pintado,	  Blanca	  Avelina	  Rocafuerte,	  
Wilmer	  Ataúlfo	  Marín	  San	  Marcos,	  and	  Magdalena	  San	  Sebastián.	  The	  characters	  also	  
represent	  the	  geographic	  diversity	  of	  the	  country.	  The	  importance	  of	  the	  shoes-­‐-­‐world-­‐
beater	  shoes,	  globetrotting	  shoes-­‐-­‐is	  highlighted	  at	  the	  beginning	  of	  the	  second	  
sequence,	  when	  each	  character	  sits	  on	  his	  or	  her	  trunk	  to	  put	  on	  a	  pair	  of	  shoes,	  and	  
again	  at	  the	  end	  of	  the	  play,	  when	  the	  characters	  begin	  to	  fill	  the	  stage	  with	  shoes,	  an	  
excess	  that	  suggests	  both	  the	  missing	  and	  the	  dead	  while	  concentrating	  the	  idea	  of	  the	  
journey	  on	  the	  clothing	  and	  movement	  of	  the	  individual	  body.	  
The	  play	  begins	  with	  a	  mime	  of	  departure	  and	  farewell,	  after	  which	  each	  character	  
introduces	  him	  or	  herself.	  This	  first	  series	  of	  introductions	  seems	  to	  mark	  the	  characters'	  
lacks	  or	  failings,	  the	  ways	  in	  which	  they	  have	  failed	  to	  fit	  in	  at	  home,	  to	  be	  part	  of	  the	  
national	  project.	  Pedro	  describes	  himself	  as	  "sancionado	  dos	  años	  sin	  derechos	  de	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ciudadanía	  por	  violar	  la	  'ley	  seca'	  en	  las	  elecciones	  de	  mayo	  de	  1976"	  ‘sanctioned	  with	  
two	  years	  without	  rights	  of	  citizenship	  for	  violating	  the	  'dry	  law'	  during	  the	  elections	  of	  
May	  1976’	  while	  Magdalena	  confesses	  herself	  "suspensa	  en	  matemáticas	  por	  medio	  
punto	  cuando	  cursaba	  el	  octavo	  nivel	  de	  educación	  básica"	  ‘failed	  in	  mathematics	  by	  
half	  a	  point	  in	  the	  eighth	  grade.’	  (23)	  Wilmer	  has	  not	  completed	  his	  military	  service.	  The	  
four	  place	  themselves	  along	  the	  center	  of	  the	  stage,	  which	  has	  now	  become	  the	  interior	  
of	  a	  plane,	  and	  look	  out	  the	  windows,	  remarking	  on	  the	  city	  seen	  from	  above.	  Their	  
distanced	  perspective	  provokes	  the	  customary	  observations	  as	  to	  the	  smallness	  of	  
things	  (the	  people	  look	  like	  ants)	  as	  well	  as	  a	  rejection	  of	  those	  shopworn	  similes	  
(Wilmer	  objects,	  "Las	  picanterías	  no	  son	  balnearios,	  ni	  las	  personas	  hormigas"	  (26)	  ‘The	  
neighborhood	  restaurants	  aren't	  spas	  and	  the	  people	  aren't	  ants’).	  Pedro	  predicts	  that	  
one	  day,	  the	  city	  will	  spread:	  "Si	  algún	  día	  volvemos,	  veremos	  esta	  ciudad	  como	  a	  una	  
serpiente	  ciega	  que	  se	  estira	  y	  trata	  de	  crecer	  por	  dónde	  sea"	  ‘If	  we	  come	  back	  some	  
day,	  we	  will	  see	  this	  city	  like	  a	  blind	  serpent	  that	  stretches	  and	  tries	  to	  grow	  wherever	  it	  
can’	  (27).	  	  The	  description	  is	  an	  apt	  one,	  for	  Quito,	  a	  city	  of	  roughly	  1.5	  million	  people,	  
occupies	  a	  narrow	  valley;	  as	  the	  city	  has	  grown,	  it	  has	  become	  longer-­‐-­‐some	  40	  km	  long-­‐
-­‐while	  also	  spreading	  up	  the	  mountainsides.	  The	  journey	  in	  the	  first	  sequence	  is	  a	  new	  
one,	  and	  while	  there	  are	  expressions	  of	  nostalgia	  and	  loss,	  the	  characters	  are	  also	  
excited	  and	  enthusiastic.	  	  
In	  the	  second	  sequence,	  the	  characters	  once	  again	  introduce	  themselves.	  The	  initial	  
glow	  has	  begun	  to	  fade:	  Magdalena	  is	  a	  temporary	  worker	  in	  a	  cookie	  factory,	  Wilmer	  
has	  become	  a	  gigolo.	  Blanca	  admits,	  "en	  la	  carretera	  gano	  mucho	  más	  que	  trapeando	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pisos	  y	  limpiando	  portales.	  .	  .	  no	  me	  quejo"	  (31)	  ‘on	  the	  street	  I	  earn	  a	  lot	  more	  than	  
mopping	  floors	  and	  cleaning	  doorways.	  .	  .	  I	  don't	  complain.’	  This	  second	  sequence	  
consists	  of	  four	  extended	  monologues	  as	  each	  character	  describes	  a	  central,	  happy	  
memory	  of	  the	  past:	  falling	  in	  love,	  being	  crowned	  the	  local	  beauty	  queen,	  scoring	  a	  
winning	  goal.	  In	  Magdalena's	  case,	  that	  early	  memory	  encompasses	  a	  train	  journey	  with	  
her	  uncle,	  an	  engineer.	  The	  ambitious	  Magdalena	  sees	  the	  world	  in	  terms	  of	  popular	  
films	  and	  transmutes	  the	  highland	  landscape	  of	  central	  Ecuador	  into	  the,	  for	  her,	  more	  
fully	  exotic	  landscape	  cinematically	  portrayed	  in	  Out	  of	  Africa.	  Imagining	  herself	  in	  that	  
film,	  she	  remembers,	  "Me	  sentía	  la	  heroína,	  como	  Meryl	  Streep"	  ‘I	  felt	  like	  the	  heroine,	  
like	  Meryl	  Streep’	  (40).	  Joseph	  Roach	  writes,	  "Like	  performance,	  memory	  operates	  as	  
both	  quotation	  and	  invention,	  an	  improvisation	  on	  borrowed	  themes,	  with	  claims	  on	  the	  
future	  as	  well	  as	  the	  past"	  (33).	  The	  characters'	  memory	  monologues	  are	  preparation	  
for	  the	  longed-­‐for	  return	  as	  much	  as	  recollections	  of	  an	  idealized	  past	  time.	  The	  return	  
itself,	  if	  realized,	  is	  another	  performance.	  The	  returned	  migrant	  plays	  the	  story	  of	  his	  or	  
her	  return	  in	  a	  way	  that	  may	  or	  may	  not	  accord	  with	  anyone's	  expectations.	  As	  Roach	  
states,	  	  
no	  action	  or	  sequence	  of	  actions	  may	  be	  performed	  exactly	  the	  same	  way	  twice;	  
	   they	  must	  be	  reinvented	  or	  recreated	  at	  each	  appearance.	  In	  this	  
improvisatorial	  behavioral	  space,	  memory	  reveals	  itself	  as	  imagination.	  	  (29)	  	  
The	  improvisational	  aspect	  is	  heightened	  when	  the	  performance	  must	  be	  translated	  
spatially	  as	  well	  as	  linguistically	  or	  culturally	  to	  a	  new	  venue.	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What	  should	  be	  impossible-­‐-­‐a	  one-­‐sided	  dialogue-­‐-­‐is	  staged	  repeatedly,	  both	  in	  the	  
form	  of	  a	  direct	  address	  to	  the	  absent	  husband	  (as	  in	  Mujeres	  solas)	  and	  through	  
telephone	  conversations.	  In	  the	  case	  of	  the	  staged	  phone	  call,	  the	  speaker	  heard	  by	  the	  
audience	  must	  supply	  just	  enough	  of	  the	  absent	  speakers'	  lines	  to	  make	  the	  scene	  
coherent;	  the	  speaker's	  explanations	  make	  sense	  only	  as	  responses	  to	  implicit	  but,	  for	  
the	  audience,	  unspoken	  questions.	  In	  the	  third	  sequence	  of	  Con	  estos	  zapatos,	  each	  
character	  calls	  home,	  their	  Spanish	  now	  inflected	  with	  English,	  French	  or	  Italian;	  all	  have	  
acquired	  accents	  in	  their	  native	  language.	  In	  the	  case	  of	  Blanca	  Avelina,	  settled	  in	  Spain,	  
the	  "accent"	  lies	  in	  a	  new	  vulgarity-­‐-­‐"hostia"	  and	  "joder"	  repeated	  constantly,	  words	  
that,	  while	  common	  in	  Spain,	  remain	  much	  more	  taboo	  in	  Ecuador.	  The	  change	  is	  
quickly	  perceived	  by	  the	  unseen	  interlocutors:	  the	  person	  calling	  home	  is	  not	  the	  same,	  
and	  the	  reaction	  to	  that	  change	  is	  evident,	  for	  example,	  when	  Blanca	  tries	  to	  mollify	  the	  
grandmother	  she	  has	  offended.	  Strangled	  by	  nostalgia	  and	  impossible	  communication,	  
the	  characters	  become	  entangled	  in	  their	  phone	  cords:	  "Poco	  a	  poco	  se	  van	  envolviendo	  
con	  la	  cuerda	  del	  teléfono	  hasta	  quedar	  con	  la	  sensación	  de	  ahorcarse"	  ‘Little	  by	  little	  
they	  wrap	  themselves	  in	  the	  telephone	  cord	  until	  they	  are	  left	  with	  the	  sensation	  of	  
strangling’	  (51).8	  Returning	  to	  the	  spots	  they	  occupied	  in	  the	  first	  scene,	  the	  characters	  
finally	  enact	  their	  return.	  	  
That	  return,	  inevitably,	  falls	  short	  of	  expectations.	  Wilmer	  returns	  home	  as	  tour	  
guide	  and	  companion	  to	  an	  Italian	  widow-­‐-­‐returning,	  as	  it	  were,	  as	  a	  cultural	  and	  
linguistic	  interpreter-­‐-­‐but	  he	  does	  not	  stay:	  "En	  fin,	  arrivederci.	  Hay	  que	  irse.	  La	  vida	  
pasa	  rápido	  y	  las	  viudas	  pueblan	  las	  playas	  del	  Mediterráneo"	  ‘Well,	  arrivederci.	  One	  has	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to	  go.	  Life	  passes	  quickly	  and	  widows	  fill	  the	  beaches	  of	  the	  Mediterranean’	  (57).	  Blanca,	  
in	  the	  second	  series	  of	  introductions,	  describes	  herself	  as	  "fallecida	  en	  la	  carretera"	  
‘deceased	  on	  the	  road’	  (53).	  When	  she	  returns	  home	  at	  last,	  her	  grandmother	  does	  not	  
look	  at	  her.	  Her	  return	  is	  permanent	  but,	  of	  course,	  too	  late:	  "No	  reconozco	  a	  la	  gente.	  
Me	  miran	  sin	  mirarme"	  ‘I	  don't	  recognize	  people.	  They	  look	  at	  me	  without	  looking	  at	  
me’	  (57).	  As	  the	  lights	  dim,	  the	  actors	  fill	  the	  stage	  with	  shoes.	  
Four	  women-­‐-­‐a	  widow	  and	  her	  three	  daughters-­‐in-­‐law-­‐-­‐make	  up	  the	  cast	  of	  Mateus'	  
El	  pueblo	  de	  las	  mujeres	  solas,	  second	  in	  El	  Callejón	  del	  Agua's	  trilogy.	  Their	  names	  
(Rosalía,	  Soledad,	  Lucila,	  Efigenia)	  are	  those	  of	  the	  girls	  in	  Gabriela	  Mistral's	  poem,	  
"Todas	  íbamos	  a	  ser	  reinas,"	  'We	  were	  all	  going	  to	  be	  queens,'	  a	  fragment	  of	  which	  is	  
recited	  at	  the	  close	  of	  the	  play.	  Soledad	  is	  the	  eldest,	  a	  widow;	  her	  daughters-­‐in-­‐law,	  
however,	  are	  also	  alone,	  as	  each	  woman's	  husband	  has	  emigrated.	  Details	  are	  sketchy	  
as	  to	  where	  the	  husbands	  have	  gone:	  the	  women	  cite	  rumors	  and	  popular	  wisdom	  
about	  things	  "over	  there,"	  where	  the	  police	  are	  strict	  and	  the	  women	  are	  sirens.	  The	  
women	  suffer	  from	  loneliness,	  sexual	  frustration,	  and	  the	  burden	  of	  completing	  both	  
their	  own	  and	  their	  husbands'	  work	  around	  the	  house.	  Soledad,	  although	  sympathetic,	  
also	  takes	  them	  to	  task	  for	  letting	  the	  garden	  be	  overrun	  with	  weeds	  or	  for	  obsessing	  
about	  possible	  infidelities.	  The	  play	  also	  recalls	  the	  short	  film,	  Tiempo	  de	  mujeres	  	  
'Women's	  time'	  (1988),	  a	  film	  that	  depicts	  a	  village	  populated	  only	  by	  women	  whose	  
husbands	  and	  sons	  have	  left	  to	  look	  for	  work	  in	  New	  York	  and	  Chicago.	  Handelsman	  
notes	  that	  while	  the	  film's	  strength	  lies	  in	  great	  part	  in	  its	  ability	  to	  elicit	  feelings	  of	  
empathy	  and	  solidarity	  on	  the	  part	  of	  the	  viewer,	  it	  is	  also	  significant	  because	  it	  laid	  out,	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"con	  más	  de	  diez	  años	  de	  antelación,	  el	  aspecto	  desgarrador	  y	  devastador	  que	  
caracterizará,	  desde	  2000,	  la	  emigración	  y	  sus	  múltiples	  embates"	  ‘ten	  years	  in	  advance,	  
the	  heartbreaking	  and	  devastating	  aspect	  that	  would	  characterize	  the	  ravages	  of	  
emigration	  after	  2000’	  (217).	  The	  "empty	  town"	  is	  something	  of	  a	  topos;	  Pribilsky	  cites	  
upper-­‐class	  English	  language	  students	  in	  Ecuador	  who	  "perpetuated	  exaggerations	  
regarding	  the	  existence	  of	  pueblos	  de	  mujeres	  solas	  ‘communities	  of	  only	  women,’	  
created	  by	  the	  absence	  of	  husbands	  and	  fathers"	  (La	  Chulla	  42).	  	  
In	  Mujeres	  solas,	  the	  threshold	  is	  made	  explicit,	  becoming	  a	  visual	  trope	  of	  
displacement.	  An	  early	  review	  of	  the	  play	  describes	  a	  performance	  in	  which	  three	  
women	  "se	  mueven	  por	  el	  escenario	  cargando	  como	  cruces	  sus	  umbrales,	  donde	  se	  
sientan,	  se	  levantan,	  se	  acuestan	  y	  viven	  siempre	  a	  la	  espera"	  	  ‘move	  around	  the	  stage	  
carrying,	  like	  crosses,	  their	  thresholds,	  where	  they	  sit,	  stand,	  lie	  down,	  and	  live,	  always	  
waiting’	  ("El	  teatro").	  Fulgencio	  Lax	  describes	  the	  set	  in	  this	  way:	  "Un	  fondo	  cortado	  en	  
tres	  partes	  a	  modo	  de	  banderolas	  o	  estandartes,	  significando	  la	  geografía	  andina	  y	  tres	  
bastidores	  del	  tamaño	  del	  actor"	  ‘A	  background	  cut	  into	  three	  parts	  like	  scrolls	  or	  
banners,	  signifying	  the	  Andean	  landscape,	  and	  three	  actor-­‐sized	  frames’	  (12-­‐13).	  The	  
three	  open	  wooden	  frames	  also	  suggest	  display	  windows,	  frames	  the	  younger	  women	  
might	  occupy,	  almost	  like	  dolls	  in	  boxes	  or,	  more	  probably,	  in	  their	  roles	  as	  market	  
women.	  That	  the	  thresholds	  are	  mobile	  plays	  on	  the	  unresolved	  nature	  of	  migration,	  for	  
those	  left	  behind	  as	  well	  as	  for	  the	  migrants	  themselves.9	  	  
In	  their	  layering	  of	  colors	  and	  patterns,	  the	  performers'	  brightly	  colored	  costumes	  
become	  almost	  abstract,	  possibly	  losing	  any	  clear	  connection	  to	  a	  specific	  time	  or	  place.	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Nevertheless,	  the	  skirts	  worn	  by	  the	  performers	  echo,	  in	  highly	  stylized	  fashion,	  the	  
traditional	  "polleras"	  worn	  by	  the	  Chola	  Cuencana.10	  The	  costumes	  of	  Mujeres	  solas	  are	  
not	  described	  in	  the	  stage	  directions,	  although	  the	  published	  text	  includes	  black	  and	  
white	  photographs.	  The	  performers	  wear	  beaded	  tunics,	  striped	  belts	  suspended	  from	  
the	  waist,	  layered	  skirts,	  half	  veils,	  and	  hats.	  Teatro	  Icono's	  website	  includes	  the	  same	  
photos	  in	  color;	  the	  half-­‐mourning	  of	  Soledad,	  largely	  dressed	  in	  black	  and	  white	  though	  
with	  touches	  of	  brighter	  color	  as	  well,	  stands	  out	  in	  contrast	  to	  the	  costumes	  of	  her	  
daughters-­‐in-­‐law.11	  	  
The	  play	  opens	  in	  darkness.	  Political	  news	  is	  heard	  in	  the	  background,	  news	  that	  the	  
stage	  directions	  frame	  as	  at	  once	  threatening	  and	  nonspecific.	  The	  women	  appear	  
single-­‐file,	  marching	  like	  soldiers	  (Mateus,	  Mujeres	  solas	  17).	  The	  radio	  news	  interrupts	  
again	  at	  intervals;	  the	  women	  worry	  about	  whether	  the	  roads	  will	  be	  passable	  and	  
whether	  they	  will	  be	  able	  to	  sell	  their	  chickens	  and	  vegetables.	  The	  evocation	  of	  unrest	  
is	  at	  once	  poetic	  and	  frightening:	  
dicen	  que	  la	  ciudad	  se	  transforma	  y	  se	  deforma	  en	  los	  cascos	  y	  los	  escudos	  y	  que	  
las	  patas	  de	  los	  caballos	  van	  salpicando	  de	  sangre	  las	  paredes	  de	  las	  iglesias	  [.	  .	  .]	  
¡Dicen	  que	  los	  bancos	  han	  devorado	  los	  billetes	  y	  que	  las	  monedas	  han	  huido!...	  
‘they	  say	  the	  city	  is	  transformed	  and	  deformed	  on	  helmets	  and	  shields	  and	  that	  
the	  horses'	  hooves	  spatter	  the	  walls	  of	  the	  churches	  with	  blood.	  They	  say	  the	  
banks	  have	  devoured	  the	  banknotes	  and	  that	  the	  coins	  have	  fled!	  ’	  	  (31-­‐32)	  	  
Later	  the	  news	  comes	  that	  the	  president	  has	  been	  overthrown	  (37).	  The	  radio	  news,	  
elliptical	  and	  half	  developed	  as	  it	  is,	  alludes	  to	  the	  crises	  motivating	  the	  steep	  spike	  in	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emigration	  after	  1999	  and	  presents	  the	  clearest	  reference	  among	  the	  plays	  under	  
discussion	  to	  the	  most	  immediate	  causes	  of	  emigration.	  
These	  plays	  about	  migration	  and	  international	  identities	  also	  evoke	  questions	  of	  
tourism,	  an	  international	  displacement	  that	  presupposes	  a	  different	  level	  of	  mobility.	  In	  
Con	  estos	  zapatos,	  Wilmer	  returns	  as	  a	  kind	  of	  tour	  guide,	  paid	  to	  show	  off	  his	  exotic	  
homeland,	  while	  Pablo	  contrasts,	  in	  La	  Travesía,	  his	  own	  situation	  with	  that	  of	  the	  
tourist	  who	  freely	  chooses	  where	  to	  go.	  The	  implicit	  evocation	  of	  the	  market	  woman	  in	  
Mujeres	  solas	  may	  be	  linked	  to	  the	  role	  of	  that	  image	  in	  the	  promotion	  of	  tourism.	  Mary	  
J.	  Weismantel	  writes	  that	  
As	  tourism	  expands	  in	  otherwise	  contracting	  economies,	  such	  antiquated	  images	  
as	  la	  cholita	  of	  the	  marketplace	  with	  her	  baskets	  of	  fruits	  and	  flowers	  become	  
the	  only	  attractions	  capable	  of	  luring	  enough	  scarce	  foreign	  currency	  to	  shore	  up	  
the	  faltering	  prosperity	  of	  the	  middle	  class.	  The	  tourist	  industry	  thus	  offers	  a	  
Faustian	  bargain	  to	  its	  members,	  who	  hope	  that	  by	  selling	  romantic	  images	  of	  
underdevelopment,	  they	  can	  make	  it	  go	  away.	  	  (344)	  	  
For	  those	  outside	  the	  middle	  or	  upper	  classes,	  the	  significance	  of	  the	  image	  of	  the	  
cholita-­‐-­‐visible	  in	  tourist	  brochures,	  on	  billboards,	  and	  on	  websites-­‐-­‐is	  quite	  different.	  
Weismantel	  argues	  that	  "the	  thick	  wool	  skirts,	  handmade	  hat,	  and	  silver	  jewelry	  of	  the	  
twentieth-­‐century	  market	  vendor	  [.	  .	  .]	  symbolizes	  a	  vanished	  prosperity	  and	  self-­‐
respect	  once	  available	  to	  the	  city's	  hardworking,	  entrepreneurial	  residents,	  since	  
destroyed	  by	  the	  short-­‐sighted	  and	  self-­‐serving	  policies	  of	  the	  political	  and	  financial	  
elites"	  (326).	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The	  town	  is	  occupied,	  yet	  empty.	  Soledad	  instructs	  her	  daughter-­‐in-­‐law	  Efigenia	  to	  
wash	  her	  windows	  and	  mend	  her	  curtains,	  because	  her	  house	  looks	  as	  if	  it	  had	  been	  
abandoned,	  but	  the	  younger	  woman	  insists	  that	  she	  is	  unable	  to	  do	  anything,	  
"deambulo	  por	  las	  habitaciones	  como	  un	  fantasma"	  ‘I	  walk	  through	  the	  rooms	  like	  a	  
ghost’	  (Mateus,	  Mujeres	  solas	  23).	  A	  living	  ghost,	  she	  is	  present	  and	  yet	  absent.	  Waiting	  
becomes	  a	  constant	  motif:	  waiting	  for	  a	  phone	  call,	  waiting	  at	  the	  bus	  station;	  a	  little	  
boy	  wearing	  the	  suit	  from	  his	  first	  communion,	  waiting	  in	  the	  corridor	  for	  his	  father's	  
return.	  The	  women	  keep	  busy,	  but	  it	  is	  a	  funereal	  busyness,	  Penelope	  working	  not	  on	  
her	  own	  shroud	  but	  her	  own	  husband;	  says	  Efigenia,	  "Yo	  sigo	  tejiendo	  y	  bordando	  y	  no	  
sé	  por	  qué,	  pero	  me	  parece	  que	  voy	  tejiendo	  tu	  cuerpo"	  ‘I	  keep	  weaving	  and	  
embroidering	  and	  I	  don't	  know	  why,	  but	  it	  seems	  I	  am	  weaving	  your	  body’	  (23).12	  	  
The	  sense	  of	  emptiness	  is	  counterbalanced	  by	  the	  threat	  of	  excess.	  Soledad	  urges	  
Rosalía	  to	  harvest	  her	  chirimoyas	  before	  they	  go	  to	  waste.	  The	  produce	  forgotten	  and	  
rotting	  on	  the	  ground	  contrasts	  with	  the	  excess	  consumption	  made	  possible	  by	  the	  
migrants'	  remittances.	  The	  Ecuadorian	  highlands	  are	  dotted	  with	  houses	  built	  through	  
remittances,	  creating	  what	  Miles	  terms	  "a	  unique	  kind	  of	  Ecuadorian	  urban	  sprawl	  
where	  elegant	  two-­‐story	  homes	  bump	  up	  against	  one-­‐room	  adobe	  dwellings"	  (25).	  
Lucila	  longs	  to	  move	  into	  her	  new	  house,	  but	  she	  is	  criticized	  by	  her	  mother-­‐in-­‐law	  for	  
building	  a	  palace.	  Angry	  at	  her	  husband's	  betrayal	  of	  her	  with	  another	  woman,	  Lucila	  
declares	  that	  she	  is	  leaving:	  "Mañana	  mismo	  me	  iré.	  Tomaré	  cualquier	  bus	  que	  me	  deje	  
cerca	  del	  mar	  y	  me	  arrojaré	  a	  los	  brazos	  del	  primer	  marinero	  que	  se	  cruce	  por	  delante	  
en	  mi	  camino"	  ‘I'll	  leave	  tomorrow	  morning.	  I'll	  take	  any	  bus	  that	  will	  leave	  me	  close	  to	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the	  sea	  and	  I'll	  throw	  myself	  into	  the	  arms	  of	  the	  first	  sailor	  who	  crosses	  my	  path’	  (41).	  
Her	  lines	  echo	  the	  disillusionment	  and	  wry	  nostalgia	  of	  Mistral's	  poem.	  Again	  echoing	  
the	  poem,	  Lucila-­‐-­‐baptismal	  name	  of	  Gabriela	  Mistral-­‐-­‐laments,	  "todo	  el	  mar	  que	  nunca	  
he	  visto.	  Si	  no	  me	  voy.	  .	  .	  ¿Qué	  hago?"	  ‘all	  the	  sea	  that	  I	  have	  never	  seen.	  If	  I	  don't	  go.	  .	  .	  
what	  do	  I	  do?’	  (42).	  Lucila's	  material	  ambitions	  conflict	  with	  her	  desire	  for	  
companionship	  and	  adventure,	  for	  a	  present	  rather	  than	  an	  absent	  partner.	  Soledad	  
condemns	  what	  she	  views	  as	  Lucila's	  greed-­‐-­‐sexual	  and	  material-­‐-­‐saying,	  "Siempre	  
pensé	  que	  eras	  ligera	  y	  no	  me	  equivoqué.	  Mi	  hijo	  ha	  cumplido	  contigo.	  Cada	  mes	  
recibías	  un	  cheque	  para	  construir	  esa	  casa	  que	  tu	  vanidad	  quiso	  convertir	  en	  el	  palacio	  
de	  las	  mil	  y	  una	  noches"	  ‘I	  always	  thought	  you	  were	  loose	  and	  I	  was	  not	  mistaken.	  My	  
son	  has	  met	  his	  obligations	  to	  you.	  Every	  month	  you	  received	  a	  check	  to	  build	  that	  
house	  that	  your	  vanity	  turned	  into	  the	  palace	  of	  the	  thousand	  and	  one	  nights’	  (43).	  
Soledad	  implies	  that	  the	  sacrifices	  have	  all	  been	  on	  her	  son's	  side,	  and	  Lucila's	  longing	  
for	  a	  beautiful	  home	  is	  held	  to	  reveal	  a	  more	  generally	  excessive,	  uncontrolled	  desire.	  	  
The	  play	  closes	  with	  the	  murmured	  recitation	  of	  the	  opening	  lines	  of	  Mistral's	  poem:	  
"Todas	  íbamos	  a	  ser	  reinas	  /	  De	  cuatro	  reinos	  sobre	  el	  mar	  [.	  .	  .]	  Y	  lo	  tuvimos	  por	  verdad	  
/	  Que	  seríamos	  todas	  reinas	  /Y	  llegaríamos	  al	  mar.	  .	  ."	  ‘We	  were	  all	  going	  to	  be	  queens	  /	  
Of	  four	  kingdoms	  by	  the	  sea	  .	  .	  .	  And	  we	  held	  that	  it	  was	  true	  /	  That	  we	  would	  all	  be	  
queens	  /	  And	  that	  we	  would	  reach	  the	  sea’	  (46).	  Transposed	  to	  highland	  Ecuador,	  the	  
poem	  retains	  the	  weight	  of	  the	  sea	  as	  an	  image	  of	  freedom	  or	  escape,	  an	  escape	  far	  
distant	  from	  the	  lives	  of	  the	  women	  who	  appear	  in	  the	  play.	  In	  a	  section	  of	  Mistral's	  
poem	  not	  quoted	  directly	  in	  the	  play,	  it	  is	  Efigenia	  who	  manages	  to	  leave:	  "Rosalía	  besó	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marino	  /	  ya	  desposado	  en	  el	  mar,	  [.	  .	  .]	  Efigenia	  cruzó	  extranjero	  /	  en	  las	  rutas,	  y	  sin	  
hablar,	  /	  le	  siguió,	  sin	  saberle	  nombre,	  /	  porque	  el	  hombre	  parece	  el	  mar"	  ‘Rosalía	  kissed	  
a	  sailor	  /	  already	  married	  to	  the	  sea,	  .	  .	  .	  Efigenia	  met	  a	  foreigner	  /	  on	  the	  road	  and	  
without	  speaking	  /	  she	  followed	  him,	  his	  name	  unknown	  /	  because	  a	  man	  resembles	  the	  
sea’	  (522).	  The	  four	  women	  in	  the	  play,	  however,	  never	  reach	  the	  sea,	  and	  the	  one-­‐act	  
play	  ends	  before	  Lucila	  can	  make	  good	  her	  threat	  to	  leave.	  If	  men	  resemble	  the	  sea	  
here,	  it	  is	  because	  they	  are	  mobile	  and	  unreachable.	  They	  do	  not,	  in	  this	  play,	  speak	  for	  
themselves.	  
The	  themes	  of	  stymied	  communication	  and	  return,	  and	  of	  a	  return	  that	  occurs	  only	  
after	  death,	  reappear	  in	  García's	  La	  Travesía.	  The	  play	  takes	  its	  name	  from	  a	  small	  town	  
on	  the	  Ecuadorian	  coast.	  Travesía	  means	  a	  crossing	  or	  voyage,	  as	  well	  as	  an	  alleyway	  or	  
side	  street.	  This	  second	  meaning	  suggests,	  too,	  detour	  or	  wrong	  turning.	  Travesía	  also	  
refers	  to	  the	  wages	  paid	  to	  a	  member	  of	  the	  merchant	  marine	  for	  a	  given	  voyage;	  in	  its	  
adjectival	  form,	  it	  refers	  to	  livestock	  that	  has	  wandered	  away	  from	  its	  village	  without	  yet	  
going	  very	  far.	  All	  of	  these	  meanings	  resonate	  with	  the	  play.	  Three	  characters	  appear:	  
Dora	  and	  Pablo,	  a	  married	  couple,	  and	  Dora's	  brother	  Santiago.	  Santiago	  arrives	  in	  
reindeer	  costume;	  Dora	  and	  Pablo	  are	  initially	  afraid	  of	  this	  stranger,	  with	  his	  peculiar	  
dance,	  until	  Santiago	  identifies	  himself	  and	  announces	  that	  he	  has	  found	  work,	  tooting	  
his	  horns	  and	  handing	  out	  restaurant	  flyers	  (74).	  The	  characters	  discuss	  the	  hardships	  of	  
the	  immigrant's	  life	  and	  also	  rehearse	  for	  the	  fiesta	  of	  San	  Pedro	  and	  San	  Pablo,	  
celebrated	  in	  the	  village	  of	  La	  Travesía,	  and	  elsewhere	  in	  the	  province	  of	  Manabí,	  with	  a	  
ritual	  war	  between	  Blancos	  and	  Negros.13	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Bits	  of	  information	  are	  skillfully	  doled	  out,	  allowing	  the	  audience	  to	  draw	  seemingly	  
obvious	  conclusions	  that	  later	  are	  proved	  false.	  When	  Dora	  and	  Pablo	  find	  the	  
apartment	  window	  open	  and	  Antonio	  nowhere	  in	  sight,	  their	  concern	  about	  his	  
absence,	  and	  their	  fear	  that	  he	  might	  overhear	  and	  understand	  risqué	  remarks,	  initially	  
suggests	  that	  he	  is	  a	  child	  who	  has	  been	  left	  alone.	  That	  Antonio	  is	  a	  goat,	  kept	  in	  
preparation	  for	  his	  sacrifice	  as	  part	  of	  the	  fiesta,	  is	  revealed	  only	  with	  his	  unmistakable	  
bleat	  near	  the	  end	  of	  scene	  one.	  The	  goat	  is	  at	  once	  the	  scapegoat,	  the	  ritual	  sacrifice-­‐-­‐
though	  the	  gods	  to	  be	  propitiated	  remain	  somewhat	  undefined-­‐-­‐and	  a	  pet,	  a	  traveling	  
companion,	  a	  comforting	  element	  of	  home.	  	  
Through	  the	  image	  of	  snow,	  and	  of	  cold,	  the	  play's	  opening	  lines	  underscore	  both	  
the	  fragility	  of	  memory	  and	  the	  durability	  of	  nostalgia	  as	  Dora	  laments	  that	  she	  no	  
longer	  remembers	  her	  own	  country's	  heat,	  "lo	  extraño	  sí	  pero	  no	  lo	  recuerdo"	  ‘I	  miss	  it,	  
yes,	  but	  I	  don't	  remember	  it’	  (72).	  In	  contrast	  to	  the	  snow	  around	  them-­‐-­‐snow	  that	  has	  
soaked	  their	  clothing,	  snow	  that	  can	  be	  seen,	  still	  falling,	  through	  the	  apartment	  
window-­‐-­‐Pablo	  remembers	  fondly	  seeing	  snow	  on	  TV	  and	  urges	  his	  wife	  to	  make	  the	  
effort:	  "Imagínate	  que	  esta	  nieve	  es	  la	  que	  estaba	  dentro	  del	  televisor	  que	  veíamos	  en	  
nuestro	  pueblo"	  ‘Imagine	  that	  this	  snow	  is	  the	  snow	  that	  was	  inside	  the	  television	  that	  
we	  watched	  at	  home’	  (72).	  But,	  as	  Dora	  insists,	  it	  looked	  different	  on	  screen.14	  Santiago	  
wonders	  if	  they	  shouldn't	  have	  chosen	  a	  different	  country,	  but	  Pablo	  objects	  to	  his	  
naiveté:	  "Como	  si	  uno	  estuviera	  en	  condiciones	  de	  escoger	  a	  donde	  quiere	  ir	  a	  trabajar,	  
como	  si	  fuera	  turista	  con	  harto	  billete"	  ‘As	  if	  one	  were	  in	  a	  position	  to	  chose	  where	  to	  go	  
to	  work,	  as	  if	  one	  were	  a	  tourist	  with	  a	  lot	  of	  cash’	  (77).	  Pablo	  also	  describes	  his	  previous	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attempts	  to	  emigrate,	  including	  a	  painful,	  terrifying	  journey	  that	  culminated	  in	  three	  
days	  hidden	  under	  a	  false	  floor	  in	  Guatemala,	  suffering	  the	  rising	  water	  after	  a	  heavy	  
rain	  and	  the	  terrible	  stench	  of	  the	  decomposing	  body	  of	  a	  young	  Bolivian	  woman	  who	  
drowned	  in	  the	  rainwater	  the	  first	  night.	  Pablo's	  first	  attempt	  to	  emigrate	  resembles	  the	  
experiences	  of	  many	  others.	  Pribilsky	  discusses	  the	  dangerousness	  of	  the	  migrants'	  
route,	  describing	  sea	  journeys	  similar	  to	  that	  described	  by	  Pablo	  in	  the	  play,	  and	  further	  
observes	  that	  "compounding	  would-­‐be	  migrants'	  fears	  was	  the	  fact	  that	  many	  of	  them,	  
as	  rural	  children	  growing	  up	  in	  a	  region	  without	  a	  significant	  body	  of	  water	  nearby,	  had	  
never	  learned	  how	  to	  swim	  (La	  Chulla	  164-­‐65).	  Patricio	  Estrella's	  Los	  pájaros	  de	  la	  
memoria,	  ‘The	  birds	  of	  memory’	  first	  performed	  in	  Quito	  in	  early	  2008	  is	  based	  on	  a	  
similar	  story,	  that	  of	  a	  young	  boy	  whose	  mother	  was	  lost	  at	  sea.15	  Like	  the	  other	  plays	  
discussed	  here,	  Estrella's	  work,	  produced	  with	  the	  group	  La	  Espada	  de	  Madera,	  
highlights	  the	  constantly	  shifting	  ground	  of	  the	  migrant's	  experience,	  exploiting	  stage	  
elements	  such	  as	  small	  wooden	  carts	  and	  long	  winding	  cloths-­‐-­‐at	  once	  shrouds	  and	  sails-­‐
-­‐to	  create	  visually	  powerful	  images	  of	  great	  emotional	  resonance.	  	  The	  play	  concludes	  
with	  a	  sea	  of	  hands,	  the	  last	  vestige	  of	  the	  shipwrecked	  migrants.	  	  The	  ocean,	  in	  this	  
context,	  is	  not	  an	  elastic	  symbol	  of	  adventure	  and	  escape,	  but	  a	  hurdle	  to	  be	  overcome.	  
And	  yet,	  for	  the	  characters	  of	  García's	  La	  Travesía,	  the	  ocean	  of	  home-­‐-­‐they	  are,	  after	  
all,	  from	  a	  coastal	  community-­‐-­‐is	  a	  focus	  of	  nostalgic	  longing	  and	  a	  contrast	  to	  the	  cold,	  
inhospitable	  climate	  in	  which	  they	  now	  live.	  
In	  recreating	  the	  fiesta,	  the	  characters	  perform	  home,	  carrying	  their	  traditions	  into	  
new	  surroundings.	  Dora	  complains	  that	  they	  are	  rehearsing	  "por	  gusto,"	  ‘for	  the	  fun	  of	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it’	  and	  grumbles,	  "seguro	  que	  mañana	  no	  va	  a	  venir	  nadie"	  ‘guaranteed,	  no	  one	  will	  
come	  tomorrow’	  (79).	  Pablo,	  however,	  insists	  that	  they	  themselves	  are	  sufficient	  
audience	  and	  that	  what	  is	  most	  important	  is	  the	  ritual.	  Santiago's	  public	  job	  as	  a	  cartoon	  
reindeer	  provides	  the	  humorous	  spark	  of	  mistaken	  identity	  when	  Dora	  and	  Pablo	  
initially	  fail	  to	  recognize	  him,	  but	  it	  is	  also	  an	  instance	  of	  exploitative	  performance,	  as	  
the	  only	  work	  Santiago	  has	  been	  able	  to	  find	  consists	  in	  making	  an	  undignified	  spectacle	  
of	  himself.	  In	  contrast,	  in	  preparing	  the	  fiesta,	  the	  three	  perform	  for	  one	  another	  in	  an	  
attempt	  to	  improvise,	  if	  not	  the	  desired	  return	  home,	  the	  arrival	  of	  home,	  here.	  
Pablo	  reminds	  the	  others	  of	  the	  need	  to	  rehearse	  and	  they	  take	  out	  their	  
instruments.	  It	  is	  to	  appease	  Pablo's	  uncle	  that	  they	  have	  the	  goat	  in	  the	  first	  place.	  The	  
uncle,	  dismayed	  that	  Pablo	  would	  not	  return	  to	  take	  part	  in	  the	  fiesta	  at	  home,	  obliged	  
them	  to	  take	  Antonio	  along	  "para	  que	  la	  cosa	  salga	  como	  se	  hace	  allá"	  ‘so	  that	  the	  thing	  
would	  turn	  out	  just	  as	  it's	  done	  back	  there’	  (79).	  Yet	  the	  music	  will	  not	  be	  the	  same,	  
either	  "here"	  or	  "there."	  Recalling	  that	  another	  musician,	  Manuel,	  had	  been	  next	  in	  line	  
to	  leave,	  Santiago	  suggests	  that	  while	  the	  three	  of	  them	  may	  have	  been	  replaced,	  it	  
would	  be	  harder	  to	  find	  a	  substitute	  for	  Manuel.	  La	  Travesía	  becomes	  another	  empty	  
town,	  this	  one	  without	  musicians,	  for	  without	  Manuel,	  there	  will	  be	  no	  music	  for	  this	  
year's	  fiesta.	  The	  transposed	  performance	  in	  the	  new	  city	  is	  realized	  only	  at	  the	  expense	  
of	  the	  "real"	  fiesta	  of	  which	  they	  can	  no	  longer	  partake.	  
Although	  Santiago	  has	  posted	  flyers	  around	  town	  announcing	  the	  fiesta,	  no	  one	  has	  
responded;	  perhaps	  they	  are	  the	  only	  ones	  of	  their	  countrymen	  to	  have	  chosen	  this	  
particular	  place.	  The	  music,	  however,	  brings	  knocks	  on	  the	  door,	  and	  the	  hope	  of	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compatriots,	  though	  the	  shouts	  are	  in	  another	  language.	  Pablo	  goes	  to	  the	  door	  but	  
returns	  dissatisfied,	  having	  been	  unable	  to	  understand	  whoever	  it	  was.	  The	  hope	  that	  
friends	  have	  arrived	  is	  repeatedly	  dashed.	  Unable	  to	  communicate,	  the	  three	  can	  only	  
speculate-­‐-­‐the	  neighbors	  are	  annoyed	  at	  the	  noise?	  They	  are	  calling	  the	  police?	  They	  
will	  be	  back	  soon	  with	  a	  search	  warrant?	  The	  rising	  tension	  of	  the	  scene	  is	  punctuated	  
by	  the	  sounds	  of	  the	  bleating	  goat,	  by	  sirens,	  and	  by	  voices	  in	  the	  corridor.	  When	  the	  
police	  leave	  a	  piece	  of	  paper,	  that	  too	  is	  unintelligible.	  	  
Antonio	  is	  the	  sacrificial	  goat,	  meant	  to	  be	  killed	  and	  eaten	  as	  part	  of	  the	  fiesta.	  
However,	  he	  has	  also	  become	  one	  of	  the	  family,	  for	  he	  has	  shared	  their	  journey,	  and	  
Dora	  in	  particular	  objects	  to	  his	  execution.	  Pablo	  and	  Santiago	  therefore	  undertake	  to	  
kill	  the	  goat	  at	  night,	  when	  Dora	  is	  sleeping.	  As	  they	  discuss	  the	  animal's	  fate,	  the	  
uncomfortable	  parallels	  with	  the	  immigrants'	  lives	  are	  inescapable.	  	  
Santiago:	  A	  veces	  yo	  me	  siento	  igual.	  
Pablo:	  	   ¿Cómo?	  
Santiago:	  Igual	  de	  'útil.’	  Siento	  que	  me	  crían,	  que	  me	  
alimentan,	  que	  me	  mantienen	  hasta	  que	  me	  llegue	  
la	  hora.	  
Pablo:	  	   ¡Pendejadas!	  Sólo	  tú	  puedes	  compararte	  con	  un	  
animal.	  
Santiago:	  ¿Cuál	  es	  la	  diferencia?	  
Pablo:	  	   ¿Entre	  tú	  y	  Antonio?	  Casi	  ningua.	  (Rie).	  
Santiago:	  Tú	  mismo	  dices	  que	  aquí	  trabajas	  como	  un	  animal.	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Pablo:	  	   Es	  un	  decir.	  
Santiago:	  No	  es	  verdad	  entonces.	  
Pablo:	  	   Sí.	  .	  .	  pero.	  .	  .	  me	  pagan	  por	  eso.	  	  (83)	  
	  
Santiago:	  Sometimes	  I	  feel	  just	  the	  same.	  
Pablo:	  	   How?	  
Santiago:	  Just	  as	  'useful.'	  I	  feel	  like	  I'm	  being	  raised,	  being	  fed,	  
being	  supported	  just	  until	  my	  time	  is	  up.	  
Pablo:	  	   Crap!	  Only	  you	  could	  compare	  yourself	  to	  an	  
animal.	  
Santiago:	  What's	  the	  difference?	  
Pablo:	  	   Between	  you	  and	  Antonio?	  Almost	  none.	  (Laughs).	  
Santiago:	  You	  yourself	  say	  you	  work	  like	  an	  animal	  here.	  
Pablo:	  	   It's	  a	  saying.	  
Santiago:	  So	  it's	  not	  true.	  
Pablo:	  	   Yes.	  .	  .	  but.	  .	  .	  they	  pay	  me	  for	  it.	  
	  
Santiago	  recognizes	  Antonio's	  anxious,	  powerless	  gaze	  as	  his	  own.	  	  Antonio's	  end,	  
however,	  comes	  not	  at	  the	  hands	  of	  the	  humans,	  but	  in	  a	  fall	  from	  the	  window,	  a	  fall	  
variously	  interpreted	  as	  accident	  or	  suicide,	  perhaps	  occasioned	  by	  the	  goat's	  desire	  to	  
play	  with	  the	  falling	  snow.	  Dora's	  account	  of	  his	  death	  combines	  sadness	  at	  her	  own	  
inattention	  and	  regret	  at	  too	  quick	  a	  discounting	  of	  the	  impossible:	  
  Gladhart, Mobile Thresholds, 26 
Me	  pareció	  escuchar	  reír	  a	  Antonio	  pero	  no	  creí	  que	  era	  él,	  porque	  los	  chivos	  no	  
ríen	  y	  no	  hice	  caso.	  [.	  .	  .]	  Me	  pareció	  escucharlo	  llorar	  pero	  como	  los	  chivos	  no	  
lloran	  no	  le	  hice	  caso.	  Santiago	  sí	  lo	  creyó	  y	  desesperado	  se	  asomó	  a	  la	  ventana,	  
vio	  a	  Antonio	  que	  se	  estaba	  derritiendo	  con	  la	  nieve"	  ‘I	  seemed	  to	  hear	  Antonio	  
laugh,	  but	  I	  didn't	  think	  it	  was	  him,	  because	  goats	  don't	  laugh	  so	  I	  paid	  no	  
attention.	  [.	  .	  .]	  I	  seemed	  to	  hear	  him	  cry,	  but	  because	  goats	  don't	  cry,	  I	  paid	  no	  
attention.	  Santiago	  did	  believe	  it	  and,	  desperate,	  opened	  the	  window,	  and	  he	  
saw	  Antonio,	  melting	  with	  the	  snow.’	  	  (86)	  
The	  image	  of	  the	  goat,	  its	  body	  melting	  like	  snow,	  is	  haunting.	  Dora	  has	  failed	  her	  
grandmother:	  she	  will	  return	  without	  Antonio,	  despite	  the	  injunction	  that	  a	  group	  of	  
travelers	  must	  return	  complete.	  But	  Pablo	  reassures	  her	  that	  Antonio's	  spirit	  has	  surely	  
preceded	  them,	  like	  the	  souls	  of	  the	  dead	  who	  return	  to	  their	  homeland	  to	  say	  goodbye.	  	  
The	  image	  of	  the	  mobile	  threshold,	  one	  that	  a	  person	  might	  carry	  on	  her	  back	  and	  
yet	  never	  fully	  cross,	  is	  complemented	  by	  that	  of	  the	  telephone,	  an	  imperfect	  medium	  
of	  communication	  poised,	  in	  its	  own	  "betwixt	  and	  between"	  fashion,	  on	  the	  shifting	  
ground	  between	  modernity	  and	  backwardness.	  Like	  other	  technologies	  of	  
communication,	  telephones	  have	  long	  been,	  in	  all	  their	  different	  varieties,	  more	  
accessible	  to	  those	  of	  greater	  means.	  The	  phone	  and	  the	  threshold	  are	  recurrent	  images	  
in	  Ecuadorian	  treatments	  of	  migration,	  signs	  of	  the	  prolonged	  instability	  constitutive	  of	  
the	  migrant's	  experience,	  of	  difficult	  communication,	  and	  of	  the	  uneven	  distribution	  of	  
technology.	  For	  instance,	  an	  especially	  strong	  scene	  in	  the	  film	  Tiempo	  de	  mujeres	  is	  one	  
of	  a	  mother	  speaking	  into	  a	  telephone,	  asking	  her	  son	  when	  he	  will	  return	  and	  struggling	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with	  her	  grief	  at	  the	  thought	  that	  she	  may	  never	  see	  him	  again.	  She	  is	  shown	  seated	  at	  a	  
table	  in	  a	  public	  phone	  office,	  without	  even	  a	  booth	  for	  privacy.	  The	  camera	  shifts	  to	  a	  
brief	  pan	  across	  the	  empty	  plaza	  of	  the	  town	  before	  the	  screen	  fades	  to	  black	  with	  
credits.	  As	  in	  the	  phone	  calls	  staged	  in	  Con	  estos	  zapatos	  or	  reported	  by	  the	  women	  in	  
Mujeres	  solas,	  only	  the	  caller's	  voice	  is	  audible	  to	  the	  spectator.	  Dialogue	  is	  thus	  
reduced	  to	  a	  kind	  of	  monologue,	  producing	  an	  unsettling	  lack	  of	  closure	  or	  completion.	  
Peky	  Andino's	  Medea	  (who	  does	  deliver	  a	  monologue)	  is	  also	  poised	  on	  a	  kind	  of	  
threshold,	  demanding	  the	  self-­‐immolation	  of	  Jason/Ecuador	  before	  either	  she	  or	  the	  
absent	  children	  of	  the	  nation	  might	  return:	  "Subirás	  a	  la	  cumbre	  del	  volcán	  taita	  [.	  .	  .]	  
caerás	  al	  infierno	  de	  lava	  que	  espera	  por	  ti	  desde	  tu	  nacimiento	  y	  te	  derretirás	  despacio	  
junto	  a	  tus	  cadaveres	  ilustres"	  ‘you	  will	  climb	  up	  to	  the	  summit	  of	  the	  father	  volcano	  .	  .	  .	  
you	  will	  fall	  into	  the	  hell	  of	  lava	  that	  has	  waited	  for	  you	  since	  your	  birth	  and	  you	  will	  
slowly	  melt,	  along	  with	  your	  illustrious	  cadavers’	  (30).	  Medea's	  call	  is	  a	  threatening	  one.	  
Far	  from	  strangling	  on	  her	  own	  nostalgia,	  she	  describes	  herself	  as	  "una	  ejecutora	  de	  
larga	  distancia,	  [.	  .	  .]	  una	  asesina	  de	  cabina	  telefónica"	  ‘a	  long-­‐distance	  executioner,	  .	  .	  .	  
a	  telephone	  booth	  assassin’	  (31).	  Handelsman	  discusses	  a	  performance	  of	  Andino's	  
piece	  presented	  under	  another	  title,	  "Medea	  call	  back,"	  a	  title	  that	  carries	  intriguing	  
theatrical	  connotations,	  such	  as	  the	  "call	  back"	  for	  further	  auditions	  or,	  as	  Handelsman	  
notes,	  the	  curtain	  call	  or	  encore	  (219).	  
When	  the	  phones	  fail,	  other	  means	  of	  contact	  must	  be	  sought.	  The	  migrant	  
characters	  of	  Con	  estos	  zapatos	  and	  La	  Travesía	  must	  rely	  on	  memory	  in	  order	  to	  
maintain	  the	  existence	  of	  a	  lost	  home	  to	  which	  they	  might	  yet	  return.	  Moreover,	  they	  
  Gladhart, Mobile Thresholds, 28 
are	  in	  the	  act	  of	  performing	  that	  past	  and	  future	  home	  from	  within	  the	  provisional	  
home	  they	  now	  occupy.	  Their	  improvisational	  performance,	  at	  once	  remembered	  and	  
imagined,	  allows	  them	  to	  address	  the	  cultural	  and	  physical	  challenges	  presented	  by	  
their	  new	  surroundings.	  The	  closing	  moments	  of	  all	  three	  plays	  underscore	  the	  
impossibility	  of	  returning	  home	  unchanged.	  Nor	  are	  clean	  solutions	  offered:	  the	  
threshold,	  once	  crossed,	  cannot	  be	  fully	  uncrossed.	  Both	  Con	  estos	  zapatos	  and	  La	  
Travesía	  explore	  the	  theme	  of	  return,	  including	  a	  return	  that	  occurs	  only	  spiritually	  and	  
after	  death.	  El	  pueblo	  de	  las	  mujeres	  solas	  closes	  with	  a	  "return"	  to	  Mistral's	  poem,	  a	  
fragment	  of	  which	  is	  recited	  on	  stage	  by	  the	  four	  actors,	  highlighting	  the	  persistence	  of	  
lost	  illusions.	  Overall,	  the	  women	  appear	  to	  be	  the	  most	  harshly	  circumscribed,	  though	  
the	  burdens	  of	  emigration	  are	  by	  no	  means	  borne	  by	  women	  alone.	  Still,	  to	  take	  as	  
examples	  the	  characters	  of	  Con	  estos	  zapatos,	  Wilmer,	  although	  lonely	  and	  displaced,	  
enjoys	  his	  Mediterranean	  widow.	  Blanca,	  a	  streetwalker	  looking	  for	  work,	  is	  killed	  "on	  
the	  job."	  	  
Unintelligibility	  and	  the	  need	  for	  translation-­‐-­‐a	  translation	  that	  may	  never	  be	  
offered-­‐-­‐are	  most	  pointedly	  stressed	  in	  La	  Travesía.	  The	  revelation	  that	  comes	  when	  the	  
goat	  Antonio	  finally	  bleats	  aloud	  resonates	  with	  the	  experience	  of	  negotiating	  a	  foreign	  
language,	  an	  experience	  that	  can	  be	  one	  of	  long	  frustration	  punctuated	  by	  ah,	  ha!	  
moments	  when,	  at	  least	  briefly,	  it	  all	  becomes	  clear.	  But	  not,	  perhaps,	  clear	  enough.	  
Individual	  plays	  may	  be	  published	  with	  explanatory	  footnotes	  or	  translations,	  but	  within	  
the	  action	  of	  the	  plays,	  the	  characters	  are	  not	  able	  to	  make	  themselves	  understood	  or,	  
indeed,	  to	  fully	  understand	  the	  new	  languages	  they	  are	  beginning	  to	  adopt.	  Santiago	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speaks	  "palabras	  en	  otro	  idioma,"	  ‘words	  in	  another	  language’	  words	  that	  are	  not	  
supplied	  in	  the	  text	  and	  that	  could	  presumably	  be	  varied	  depending	  on	  the	  city	  in	  which	  
the	  play	  is	  staged.	  Irritated,	  Pablo	  complains,	  "Habla	  claro,	  a	  mi	  no	  me	  vienes	  con	  esas	  
palabritas	  que	  ni	  tú	  mismo	  entiendes"	  ‘speak	  clearly,	  don't	  come	  to	  me	  with	  those	  little	  
words	  that	  not	  even	  you	  understand’	  (75).	  The	  passage	  has	  taken	  a	  wrong	  turn;	  the	  
crossroad	  becomes	  a	  dead	  end.	  There	  is	  an	  unfinished	  air	  to	  these	  plays,	  not	  because	  
the	  texts	  are	  less	  than	  polished,	  but	  because	  the	  journey	  is	  still	  underway	  and	  what	  is	  
staged,	  to	  a	  large	  extent,	  is	  the	  fact	  of	  movement,	  the	  unresolved	  displacements	  of	  
migration.	  
	  
	  
Notes	  
1.	  The	  plays	  by	  Mateus	  and	  Tatés	  are	  part	  of	  a	  trilogy,	  "Como	  Somos"	  ‘The	  way	  we	  
are.’	  The	  third	  piece,	  La	  noche	  de	  los	  tulipanes,	  ‘Night	  of	  the	  tulips’	  premiered	  in	  Quito	  
in	  January,	  2008.	  Both	  Con	  estos	  zapatos	  and	  Mujeres	  solas	  were	  first	  performed	  by	  
Santiago	  Rodríguez,	  Sonia	  Valdez,	  Alejandra	  Albán	  and	  Alex	  Altamirano.	  La	  Travesía	  
premiered	  in	  September	  2002	  at	  the	  XV	  Festival	  Internacional	  de	  Teatro	  in	  Manta.	  La	  
Trinchera	  is	  comprised	  of	  Freddy	  Reyes,	  Rocío	  Reyes,	  Magaregger	  Mendoza,	  and	  Nixon	  
García.	  
2.	  The	  grotesco	  criollo	  is	  a	  specifically	  Argentine	  genre,	  most	  prevalent	  in	  the	  early	  
20th	  century,	  depicting	  the	  lives	  of	  the	  lower	  class,	  predominantly	  immigrant	  population	  
of	  Buenos	  Aires	  in	  a	  comic,	  distorted	  (grotesque)	  manner.	  	  On	  immigration	  to	  Argentina,	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Adam	  Versényi	  notes	  that	  "Between	  1871	  and	  1920,	  4.5	  million	  immigrants	  arrived	  in	  
Buenos	  Aires"	  (83).	  
3.	  For	  further	  discussion	  of	  Ecuador's	  recent	  economic	  and	  political	  history,	  including	  
"dollarization,"	  see	  Ronn	  Pineo,	  Ecuador	  and	  the	  United	  States,	  and	  Allen	  Gerlach,	  
Indians,	  Oil,	  and	  Politics.	  
4.	  Jokisch	  and	  Pribilsky	  observe	  that	  "Few	  Ecuadorians	  resided	  in	  Spain	  in	  1998,	  but	  
by	  mid-­‐2002	  as	  many	  as	  200,000	  Ecuadorians	  had	  emigrated	  to	  Spain,	  making	  
Ecuadorians	  the	  largest	  Latin	  American	  immigrant	  group	  in	  Spain	  and	  the	  largest	  overall	  
immigrant	  group	  in	  Madrid,	  outpacing	  the	  traditionally	  large	  Moroccan	  and	  other	  North	  
African	  populations"	  (82).	  
5.	  Alex	  Mindlin	  summarizes	  the	  plan's	  provisions:	  to	  "raise	  or	  end	  ceilings	  on	  the	  
value	  of	  cash	  and	  goods	  they	  can	  bring	  back;	  offer	  them	  attractive	  loans	  to	  build	  houses	  
and	  start	  businesses;	  and	  let	  them	  ship	  home	  their	  cars	  without	  paying	  the	  usual	  high	  
import	  duties"	  (4).	  
6.	  All	  translations	  from	  the	  Spanish	  are	  mine.	  
7.	  A	  question	  for	  further	  investigation	  would	  be	  to	  what	  extent	  recognition	  abroad	  
affects	  success	  at	  home,	  particularly	  in	  a	  country	  like	  Ecuador	  with	  a	  fragile	  economy	  
and	  limited	  theatrical	  infrastructure.	  
8.	  The	  image	  of	  strangulation	  reappears	  in	  Mujeres	  solas	  when	  Lucila	  complains,	  "los	  
recuerdos	  me	  estrangulan"	  ‘memories	  strangle	  me’	  (25).	  
9-­‐.	  It	  is	  appropriate	  in	  this	  context	  to	  recall	  Rosario	  Castellanos'	  "Meditación	  en	  el	  
umbral,"	  ‘Meditation	  on	  the	  threshold’	  with	  its	  affirmation	  that	  there	  must	  be	  "Otro	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modo	  de	  ser	  humano	  y	  libre.	  	  /	  Otro	  modo	  de	  ser"	  ‘Another	  way	  to	  be	  human	  and	  free	  /	  
Another	  way	  to	  be’	  (73).	  The	  characters	  in	  this	  play	  are	  caught	  in	  that	  moment	  of	  
thought,	  still	  on	  the	  threshold;	  the	  "otro	  modo	  de	  ser"	  remains	  elusive.	  
10.	  Mary	  Weismantel	  describes	  the	  Chola	  Cuencana	  as	  "a	  woman	  dressed	  in	  the	  
traditional	  costume	  of	  the	  province	  of	  Azuay	  (of	  which	  Cuenca	  is	  the	  capital).	  This	  
striking	  outfit	  includes	  layers	  of	  brilliant,	  deeply	  gathered	  skirts	  called	  polleras;	  a	  
delicate	  shawl	  made	  of	  ikat-­‐dyed	  cotton	  with	  long	  fringes	  knotted	  in	  complex	  macramé	  
designs;	  a	  finely	  woven	  straw	  hat,	  tall	  and	  white;	  and	  hair	  worn	  in	  two	  long	  braids,	  tied	  
together	  at	  the	  ends"	  (326).	  
11.	  <http://www.iconoteatro.com/elpueblo.htm>.	  25	  Apr.	  2008.	  
12.	  Mistral,	  in	  an	  author's	  note	  to	  "Todas	  íbamos	  a	  ser	  reinas,"	  explains	  at	  some	  
length	  the	  changed	  spelling	  of	  the	  name,	  notable	  here	  for	  the	  sense	  of	  migration	  and	  
adaptation	  of	  cultural	  traditions	  that	  seems	  to	  come	  through	  at	  so	  many	  levels,	  as	  if	  
migration	  occurred	  in	  stages,	  with	  myths	  and	  words	  migrating	  and	  assimilating,	  or	  not,	  
at	  their	  own	  pace:	  "No	  bautizan	  con	  Ifigenia,	  sino	  con	  Efigenia,	  en	  mis	  cerros	  de	  Elqui.	  A	  
esto	  lo	  llaman	  disimilación	  los	  filólogos,	  y	  es	  operación	  que	  hace	  el	  pueblo,	  la	  mayor	  
criatura	  verbal	  que	  Dios	  crió"	  ‘They	  do	  not	  baptize	  with	  the	  name	  Ifigenia,	  but	  with	  
Efigenia	  in	  my	  Elqui	  hills.	  Philologists	  call	  this	  dissimilation	  and	  it	  is	  an	  operation	  
performed	  by	  the	  people,	  the	  greatest	  verbal	  creature	  that	  God	  created’	  (807).	  	  
13.	  Rocío	  Reyes	  explains	  that	  in	  the	  town	  of	  La	  Travesía,	  where	  her	  father	  was	  born,	  
many	  goats	  are	  sacrificed	  and	  eaten	  as	  the	  reconciliation	  of	  two	  communities	  
historically	  at	  odds-­‐-­‐Whites	  and	  Blacks-­‐-­‐is	  celebrated	  	  	  (Rocío	  Reyes,	  personal	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communication,	  13	  Feb.	  2008).	  Pablo	  Cuvi	  also	  describes	  the	  celebrations	  in	  his	  brief	  
essay,	  "Presidente	  Blanco	  Presidente	  Negro."	  	  
14.	  For	  one	  reading	  between	  languages,	  English	  as	  well	  as	  Spanish,	  the	  idea	  of	  TV	  
"snow"	  presents	  yet	  another	  image	  of	  imperfect	  transmission-­‐-­‐the	  snow	  they	  imagined	  
and	  the	  grim	  reality	  are	  quite	  different,	  just	  as	  the	  poor	  reception	  or	  lack	  of	  signal	  that	  
produces	  flickering	  screen	  snow	  combines	  an	  indecipherable	  image	  with	  an	  unpleasant	  
sound.	  
15.	  The	  play	  unpublished;	  I	  base	  my	  comments	  on	  the	  description	  included	  on	  the	  
Teatro	  Sucre's	  website,	  <http://www.teatrosucre.com/calendario/obra.php?id=588>	  12	  
May	  2008	  and	  on	  the	  performance	  at	  the	  XXI	  Festival	  Internacional	  de	  Teatro	  de	  Manta,	  
8	  September	  2008.	  	  Although	  I	  saw	  the	  play	  staged	  too	  late	  to	  include	  a	  full	  analysis	  in	  
this	  essay,	  Estrella's	  play,	  a	  highly	  effective	  depiction	  of	  the	  migrant's	  experience	  and	  of	  
the	  interrelations	  of	  memory	  and	  forgetting,	  is	  deserving	  of	  further	  study.	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